三十而行（一）日暮乡关何处是

8月18日 星期六 19.7 miles

后来我查日历，发现18号这天是七月初六，恰好是我的阴历生日。我是一个喜欢用巧合来赋予事情额外意义的人，因此感到很满意。不过当时我一心想的是：今天是千里之行始于足下的日子，今天的经历无疑将给整个旅途定下基调，要加油啊！

早上六点钟，空气略有些凛冽，我们全副武装斗志昂扬走出旅馆，订的出租车却迟迟不见踪影，于是启动应急计划: Hitchhike。我们站在星期六清晨的Main Street边，侧身西望，间或有一辆车经过，便殷切而又腼腆地挥动右手，作出那个只在电影中见过的搭车手势，那些车却都并不停下，匀速掠过我们身旁。我数着总共过了十辆车左右，心里不免有些惊慌：看来搭顺风车并不容易，以后的后勤工作要更麻烦了。

六点二十五，出租车终于到了。六点三十，我们站在了AT(Appalachian Trail)和２号路交界的地方。LT的南边一百英里和AT是重合的，它的起点是MA和VT交界的地方，车不能到，要从这里开始走上3.8英里才到。这段路明明是每个LT through hiker都要走的，却不记入LT的里程，让我心里很不满意，抱怨了好几次。看来庞庞说我是trophy seeker也真是没有冤枉我。

这3.8英里是比较均匀的上坡，一共升高1700英尺。很快我们就离开了公路，进入森林。清晨斜斜的阳光被树叶滤过，显得分外单薄，要过上一小会眼晴才会适应过来。一路都是平缓的上坡，我们尽量把步伐放均匀，尽管如此，还是清楚地感觉到背包的重量：满满的水、满满的食物，还有各种各样的装备，没有经验的我们无法区分它们的用处大小，只好全部带上，打算在第一次出山的时候再来决定取舍。

到了九点半，终于走到了MA和VT的交界处。Long Trail从这里正式开始。在我们休息和照相的时候，一老一少两个男子赶上了我们，和我们交谈了几句。他们是AT through hiker，从Georgia一路走来。今天由于有人接应，只带了一个小包轻装上阵。我看着他们强壮而轻松的样子，感到一阵羡慕。

接下去的路相当平坦，上下坡都不陡。我不停地把复印的导游书片断从裤兜中掏出来，把上面描写的地形和当前所见的景物一一印证来推断速度。我们一边走一边计算时间，觉得在晚上八点之前走到宿营地问题不大。由于是第一天，我们都比较谨慎，不想过早受伤影响后面的行程。我们最担心的事情是脚上磨出水泡。一旦发生，剩下的路还想坚持下来将会非常痛苦。而它又是这样似乎无足轻重的皮肉伤，如果因此而破坏了整个计划，多少会冲淡了那悲壮的气氛，把正剧变成喜剧。书上说了，hot spot就是blister的前奏，一旦感觉到就要及时处理。所以一路上我们不停的互相提醒：“有没有hot spot？”、“有没有hot spot？”，这似乎成了我们对话的主要内容。

走到离目的地两英里多的时候，我们受到了第一次考验。这里需要下山一千英尺，穿过Vt.9。下山的路非常陡峭，很不好走。书上说是只有0.6英里，山下公路上汽车疾驰而过的声音也一直听得清清楚楚，可是因为负重而重心过高的我们在不平的石阶上绕来绕去，心里着急也没有用，硬是走了一个小时才到了公路边。这时已经七点半了，天色开始昏暗下来。接下去还有1.6英里，上升一千英尺的上山路才到宿营地，不用说我也知道，这下麻烦了。

看看两边没有车，我们象墨西哥偷渡者一样惊恐地跑步穿过公路，又一头扎进了树林。这面山坡是朝着西的，落日最后的余晖又陪伴了我们一会儿，终于消失了。我们有且仅有一盏顶灯，赶紧拿出来用上。顶灯的作用除了照路以外，还有照亮路上的标记。LT的标志和AT一样，是每隔一段路树上刷的2乘6英寸的白色长条。我们总是先用顶灯四处扫描，找到下一个白点再前进。而最重要的一点是，这个宿营地不象有些修在路上，它在一条岔路进去75米的地方。我最担心的就是在黑暗中错过了标志，接下去就不知道走到哪里去了。

于是就频频地咀嚼导游书里短短的一段描写：...turn right to begin a steady climb with several switchbacks to a lookout with a view to the northwest. Above the lookout, pass between the upright halves of Split Rock. After crossing a woods road, ascend at an easier grade, cross another woods road, and then continue to a spur leading 250 ft to Melville Nauheim Shelter. 黑暗和走走停停的步伐让我们几乎失去了对距离的判断，我们不停讨论着：你觉得这个算woods road吗？啊这条路这么宽，那看来刚才那个不算...

本来打算一口气走到宿营地，可我们的耐心和体力到了极限还是没有看到标志，只好坐下来休息一会。坐了一会，觉得寒意渐生，才想起刚才停下来的时候应该穿上外套的。毕竟是新手，处处都会犯错。

打起精神，再往山上走去，这次没过多久就看见远处隔着树林透过来的灯光，一阵狂喜，我们终于到了！有几个先来的hiker们已经睡下了，还有两个在整理东西，我们看到的就是他们的顶灯。这时已经是九点半了，来不及用炉子做饭，我们把睡袋和垫子扔进shelter——就是一间有三面墙和屋顶的小木屋，里面有几片木板的上下铺——，钻进睡袋，吃了两块power bar，就沉沉睡去。

三十而行（〇）半江瑟瑟半江红

８月１７日　星期五

今天是正式开始之前的最后一天。早上，Var开着车，把我和庞庞的背包都送到了公司，又帮着复印了好些地图和指南。一整天我不时地低头看看自己一身的户外运动行头，心情兴奋。下午，我们去Penn Station坐去Albany的火车。陈君晓敏执意把我们送到车站，又陪我们一起等车，一副极有情义之状。其实，我知道他三分是不舍得我们去，七分是恨自己不得同往。这等任性胡闹，说走便走的事，想必十分对他胃口。我不停的说，下次我们找个地方，大家一起去。

车开了，从地下出来，发现外面居然下了一点小雨，在玻璃窗外划了一条条的斜线。火车沿着哈德逊河东岸，不紧不慢地开着，预定七点到达Albany。过了一阵，把晚饭——从公司里拿的三明治——吃了，我就呆看着夕阳西沉，映在宽宽的江水上，想着前面的行程，心绪万千。

车几乎是准点到达了Albany。出了车站一望，四周十分宽阔冷清，和我以前对它的印象相当一致。算起来那是五年前的秋天，为了看红叶北上Vermont，在Albany住过一晚。到的时候将近午夜，从中心商业区的旅馆房间里看出去，一片沉沉的黑暗，宛如死城。

我们上了一辆出租车，沿着２号路向东开。一路是起起伏伏的山路，暮霭四合，有一种安静的美，却又让我心情有些沉重。四十分钟后，我们到了麻省的Willamstown。适逢暑假，这个大学城十分寂寞。

我们住进了Maple Terrace Motel十分简单的一间房间，向主人要了当地出租车公司的电话。因为现在所有的行李都会被我们背在肩上，所以洗漱的过程十分简单。分别给家里打了电话之后，熄灯睡觉。闹钟定在五点半。

三十而行（概要）

时间：2007/8/18-9/5，十九天

地点：Vermont州的Long Trail，这条路是美国第一条长距离的徒步路，建于1910-30年，南北贯穿Vermont州，从麻省边界直到加拿大边界，全长275英里，加上两端的引路（approach trail）则有280英里，折约九百华里。这条山路沿着绿色山脉（Green Mountains）的山脊修建，绝大多数时间是在林中穿行，途经Vermont几大高峰。沿途郁郁葱葱，空气清新，游人稀少。

人物：我，全程徒步（through hike）；庞庞，七天半，一百余英里；Var，五天半，八十英里；怀芝，两天，三十英里。

事件：行走。大多数时间是背着睡袋炉子等物（backpack），少数时候只带水和食物（day-hike）。

原因：这大概是最难说清楚的了。为什么要爬山呢？最简洁著名的回答莫过于“Because it's there”，说这话的人，英国探险家George Leigh Mallory次年在攀登珠穆朗玛峰的时候失踪，遗体到1999年才被找到。他冒生命危险攀登高峰，我很敬佩，但并不准备效仿，因此套用这个回答便既无新意也无诚意。我想我的理由大致有这样几个：

一、生命的轨迹如Bezier曲线，而可供回忆的大事就是它的控制点。回首往事的时候，那些多事之秋显得漫长而又鲜明，其他的日子则如流水一般，无始无终，弹指一挥，白驹过隙。比如我记得我二十四岁的生日爬上了Halfdome，二十五岁的则下到大峡谷底，此后几年，结婚生子，日子便过得匆匆。为了避免将来回想不起自己三十岁的时候是什么样子，在干些什么，我想做件大事，以资纪念。

二、人到三十，或多或少的有些惊慌。据说从这个时候（或者更早）开始，体力要走下坡路了。因此我希望找一件挑战体力的活动，验证一下身体是否能忠于我的意志。说到意志，其实我也知道自己的意志比较薄弱，因此也想自行“苦其心志，劳其筋骨”，以便“动心忍性，增益其所不能”。

三、刚到美国的时候，我有一个英语老师，是住在附近的退休老人，志愿来帮助国际学生提高英语水平的。我们每周见一小时的面。他风趣健谈，从来不纠正我的语法和发音，只是海阔天空的聊上一通，最大的愿望是要把我培养成一个民主党人。他退休之前是一个自己开业的律师，在Vermont的Bennington，一待就是四十年。我们交谈颇为投契，本来是一年之后课程就结束的，我们却一直每周见面，直到我生阿猫，然后上班。因为他的关系，Vermont对我来说有了特殊的意义。虽然大家都搬了家，我们已经几乎失去联系了，但这次旅行，我心中始终觉得也是一份献礼。

三十而行（序）

在我还是二十九岁的时候，开始考虑应该怎样度过自己的三十岁生日。

孔老夫子三十而立，这个概念颇为模糊，我也说不清自己是立了还是没有立，思虑再三，决定以一次远行来庆祝并纪念这个日子，姑且称为“三十而行”。

出行既罢，理当作文以记之。小詹曾曰，“时间是海，记忆是沙”，信哉。将逐日琐事感触录下，虽有流水账之嫌，毕竟是真情实感，于人可娱亲朋，于己可供追思。故有此文。