三十而行（概要）

时间：2007/8/18-9/5，十九天

地点：Vermont州的Long Trail，这条路是美国第一条长距离的徒步路，建于1910-30年，南北贯穿Vermont州，从麻省边界直到加拿大边界，全长275英里，加上两端的引路（approach trail）则有280英里，折约九百华里。这条山路沿着绿色山脉（Green Mountains）的山脊修建，绝大多数时间是在林中穿行，途经Vermont几大高峰。沿途郁郁葱葱，空气清新，游人稀少。

人物：我，全程徒步（through hike）；庞庞，七天半，一百余英里；Var，五天半，八十英里；怀芝，两天，三十英里。

事件：行走。大多数时间是背着睡袋炉子等物（backpack），少数时候只带水和食物（day-hike）。

原因：这大概是最难说清楚的了。为什么要爬山呢？最简洁著名的回答莫过于“Because it's there”，说这话的人，英国探险家George Leigh Mallory次年在攀登珠穆朗玛峰的时候失踪，遗体到1999年才被找到。他冒生命危险攀登高峰，我很敬佩，但并不准备效仿，因此套用这个回答便既无新意也无诚意。我想我的理由大致有这样几个：

一、生命的轨迹如Bezier曲线，而可供回忆的大事就是它的控制点。回首往事的时候，那些多事之秋显得漫长而又鲜明，其他的日子则如流水一般，无始无终，弹指一挥，白驹过隙。比如我记得我二十四岁的生日爬上了Halfdome，二十五岁的则下到大峡谷底，此后几年，结婚生子，日子便过得匆匆。为了避免将来回想不起自己三十岁的时候是什么样子，在干些什么，我想做件大事，以资纪念。

二、人到三十，或多或少的有些惊慌。据说从这个时候（或者更早）开始，体力要走下坡路了。因此我希望找一件挑战体力的活动，验证一下身体是否能忠于我的意志。说到意志，其实我也知道自己的意志比较薄弱，因此也想自行“苦其心志，劳其筋骨”，以便“动心忍性，增益其所不能”。

三、刚到美国的时候，我有一个英语老师，是住在附近的退休老人，志愿来帮助国际学生提高英语水平的。我们每周见一小时的面。他风趣健谈，从来不纠正我的语法和发音，只是海阔天空的聊上一通，最大的愿望是要把我培养成一个民主党人。他退休之前是一个自己开业的律师，在Vermont的Bennington，一待就是四十年。我们交谈颇为投契，本来是一年之后课程就结束的，我们却一直每周见面，直到我生阿猫，然后上班。因为他的关系，Vermont对我来说有了特殊的意义。虽然大家都搬了家，我们已经几乎失去联系了，但这次旅行，我心中始终觉得也是一份献礼。